小乔治·史密斯·巴顿（1885—1945），美国陆军四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场中的出色作战指挥赢得了政府和人民的高度赞誉，被视为美国历史上的民族英雄。

　　如下这封信由巴顿将军写给正在西点军校受训的儿子乔治·巴顿三世。

　　亲爱的乔治：

　　今早，英国广播电台消息称：联军伞兵和大批突击艇突然在海岸登陆的消息已被德国广播电台报道。看，行动开始了！

　　我指挥的这些战无不胜的英雄尚不在登陆行列，但很快也会加入。我真希望此刻我就在场，这么晴朗的好天气最适合战斗。我已经厌倦了原地待命。

　　假如战死怎么办？我还没想好，但这事儿谁也说不准，没有人能永远活着。所以，假如我战死沙场，你不要害怕。要让自己勇敢起来，活得比我还精彩。

　　谁都会胆怯。参加战斗的人，无论是第一次，还是最后一次，都会怯懦。真正的懦夫是让胆怯盖过勇气，而你永远不会，因为你身上流着我和你母亲的血液。

　　我曾经跟你讲过路易十四时期的都兰元帅的故事。他打了四十年的仗，在军旅生涯晚期的某场战役中，某天早晨，他正要上马，一位刚刚应征入伍，还从来没有饿过一餐饭、听过敌人一声炮响的年轻下士说：“都兰元帅，像您这样本应勇气非凡之人，在上马时竟然允许自己的膝盖颤抖，真令我惊讶。”都兰回答道：“尊敬的阁下，我承认，我的膝盖在颤抖，假如它们知道今天将被带往何处，只会颤抖得更厉害。”是的，你的膝盖可能会颤抖，但它们总会带你冲向敌人。对此，我就点到为止。

　　优秀的士兵可以是截然不同的两种类型，或谦逊低调，或勇猛张扬。我属于后者，因此总显得鹤立鸡群，不够从众。但这是我的方式。一个人必须选择一套体系并坚持下去，他如果不做自己，就什么也不是。

　　要成为优秀的战士，必须了解历史。你要不带偏见地阅读历史，至于日期或战术细节则大可忽略。你真正需要领悟的是：人如何对眼前的局面作出反应。武器在进步，而武器的使用者却丝毫未变。要赢得战斗，不仅要摧毁敌方的武器，更要摧毁其军士的意志和灵魂。你得读读传记，尤其是自传。假如能做到这一点，你会发现战争很简单。对于敌人，在能对其构成打击的能力范围内，如何行动能给予其最大打击？确定了这一点，就采取行动。必须冒适当的风险，这并不等于鲁莽轻率。

　　我个人的信念是，假如你有50%的胜算，就值得行动，因为我统帅的美国军队卓越的战斗力一定会为你补上那另外1%的胜算。

　　在西西里岛，根据我得到的情报、我的观察以及我的第六感，我确信敌人在其体系内没有策划另外一场大规模的攻击。我押上了所有的宝，我赢了！谁也不敢说自己会战无不胜，但战死沙场的将军绝不会遭到唾骂。所以，你起码还有这一条出路。

　　我敢肯定，假如每一位参战的统帅都发誓“不成功，便成仁”，那他必然获胜。这毫无疑问。失败不是源于伤亡，而是源于统帅意志的崩溃。这就是所谓“活着是为了再战”。

　　士兵最重要的品格就是自信，彻底的，完全的，甚至趋于狂妄的自信。你可以怀疑自己的长相，怀疑自己的才华，怀疑自己的自制力，但要赢得一场战争，你必须对自己作为战士的能力确信不疑。

　　我所获得的战绩，都是因为我一直深信自己的军事判断力。很多人与我意见相左，事实证明他们错了。在我们逝去多年后，公正的史书还会证明我是对的。

　　注意，我刚才提到了“军事判断力”，没有人天生具备这个，就像没有人生来就有强健的肌肉。你可以天生具有养成军事判断力的灵性，或者你的身体天生具备练出强健肌肉的条件，即使如此，这两者仍需艰苦的训练才能开发出来。

　　你有多渴望锻炼出优异的能力，跟你的品格、志向有关。你决定今年夏天在军校学习而不是去玩乐，就说明你具备这种品格和志向——这是你宝贵的财富。

　　士兵们，实际上所有的人都天然地崇拜英雄。具备领袖才能的统帅对此都有认识，他们会把希望下属士兵具备的素质，强化在自己的行为举止、着装和仪态中。在我还是中尉时，下属中有一名军官，他非常马虎，还经常迟到，居然还责骂其他人马虎和迟到。他是个彻头彻尾的失败者。

　　我所指挥的部队，从来都是着装规范、礼节到位、行动果敢的，因为我个人就以这些品格树立了榜样。

　　一个人能影响成千上万人，对此我时常感觉很惊奇。你时时刻刻都在接受检阅。有些军官非常懒惰，还愚蠢地希望受下属拥戴。若在和平时期，他们不严格要求纪律，不要求着装规范、枪械整齐，其结果必然惨败。而如果兵败，他们也就是令士兵战死的罪魁祸首。你要么是好兵，要么就是差兵，没有所谓“战场上的好士兵”。

　　这封信可能太过说教了，不过千万别觉得这是我的天鹅之歌，不，我还没有完成我的使命呢！

　　深爱你的父亲

　　美国纽约空军邮政局403号

　　1944年6月6日（军事攻击开始日）

2020年08月18日 09:04 新浪网 作者 读书人的精神家园