在德军占领的最后一个冬天，荷兰的天气出奇的寒冷，食品短缺，人们饥寒交迫，开始吃小动物和其他平时不会想到拿来入口的东西。有人发现郁金香球茎可以食用，就像是土豆或者是洋葱一样。

几个世纪以来，我母亲的家族——范.德.凡德兹家族以培育郁金香的高超手艺闻名，村子里的很多人都仰赖他们家族为生。他们培育的“范.德.凡德兹”郁金香球茎大量出口到海外。家族的名声远近闻名。但是战争破坏了这一切。

在那个饥饿的冬天，我的外祖父阿诺迪斯，把所有的球茎都贡献出来给了村里最饥肠辘辘的人。所有的，除了几个无与伦比的球茎。多少年来，外祖父一直努力想培养出黑色郁金香，在他之前，从没有花农成功过，而他非常接近成功了。他宝贝似的守护着那几个郁金香球茎不要让被人偷走果腹，甚至连家里人也不行。因为吃掉它们只够给一家人塞牙缝，却会毁掉他战后东山再起、重振整个村庄的机会。

一天，地下电台宣布战争结束了。人们欢欣鼓舞。但是更艰难的磨难到来了，侵占我们国家五年之久的德国军队开始一个营一个营地撤退，在他们撤退的时候，一些士兵一边仓皇逃向德国，一边沿路抢劫掠夺。举目之处，遍地疮痍。荷兰人仍然生活在水深火热之中。

外祖父看着他苍白、赢弱的孩子们，觉得也许到把他宝贵的球茎给孩子们吃掉的时侯了，这样总比落在那些四处抢掠的德国士兵手里要好。几个小时的痛苦思索后，他拿起一把铲子，走到花园里。

在那里他看见了我的母亲。那时，母亲还只有七岁，满面通红，神情激动：“爸爸，爸爸，我得告诉你一些事情。”越过她的肩膀，外祖父看见一帮喝得酩酊大醉、沿路抢劫的士兵朝着他家的方向走来。他让我母亲回到屋里去，开始拼命的挖他的郁金香球茎。一下又一下，他的铲子全落了空，太迟了，有人已经把它们偷走了。急怒攻心，外祖父冲到街上声嘶力竭地喊道：“他们偷走了我的郁金香球茎！”母亲哭喊着，跑上前来拦阻他。还没等到她跑到跟前，一个德国士兵举起了枪，向他开了火。虽然德国已经签署了投降协议书，但是宵禁令依然有效。外祖父的举动违反了宵禁令。

外祖父大难不死，身体慢慢地恢复着。他终于可以离开病榻，却只站在窗前，望着他的花园一言不发。奇怪的是，母亲也开始变得沉默寡言，哪怕在战前她是那么一个活泼开朗的孩子。

直到一天，外祖父注意到在破碎的砖瓦下面有什么东西正在悄悄萌芽。他指给母亲看那些嫩绿色的新叶。母亲愣了半天，突然歇斯底里地放声大哭起来。在断断续续的抽泣中她告诉外祖父那是他的黑色郁金香球茎。外祖父把母亲紧抱在怀里，惊愕不已地听着她的故事。

就在外祖父被枪击中之前，一个好心的德国士兵跑到花园里来找我母亲。荷兰被占领期间，他曾住在外祖父家隔壁。他在德国的家里也种有“范.德.凡德兹”郁金香。他看到外祖父将宝贵的郁金香球茎接济给挨饿的村民，猜到外祖父也许还藏了一些球茎。那名士兵告诉母亲一群德国散兵正朝这条街走来，催促母亲赶紧把花园里的球茎取走藏好，不然一定会被找到的。他还恳请母亲不要向任何人提及他的名字，否则他就会上军事法庭接受审判。

就在当时，街的那头已经传来了醉酒德国士兵喧闹的声音，母亲来不及通知我的外祖父，只好赤手从泥土中挖出球茎，埋进了邻居家的瓦砾堆里。

当她回到自家花园时，发现她的父亲正用铲子掘土。他看到了街那边的德国士兵，只想快点把球茎挖出来，于是不容分说地催促女儿立刻回屋。

接下来，外祖父便身受枪伤。母亲想去取回球茎，她知道看到它们一定会令外祖父精神振作。但是，当她翻过围墙时，却吓得倒抽了一口冷气。

一面摇摇欲坠的墙倒了下来，正压在埋郁金香球茎的地方。在一个七岁的小姑娘看来，没人能把那堵墙从上面移开。母亲是那样伤心难过，她决定不把这件事告诉任何人。

然而，当冰雪开始融化时，雪水渗入土地，滋润了球茎。等到春意盎然时，新芽便朝着阳光照耀的方向慢慢伸展出来。

外祖父活了下来，他的球茎也是如此。

虽然花费了一些时日，但外祖父还是凭借那几个郁金香球茎重振了他的事业。罕见的黑色郁金香使他们村子的收入源源而来，并提供了许多急需的就业岗位。

黑色郁金香的传奇故事和村子的复苏使战后绝望的人们开始相信，在这么多的艰难困苦之后，幸福终会再来；在这么多的牺牲死亡之后，新的生命终会继续，就仿佛郁金香花会在毁灭中涅槃，重新绽放吐蕊一般，整个荷兰也会如此。

虽然外祖父家族一直在努力寻找当初那位报信的德国士兵卡尔，但始终没能如愿。范.德.凡德兹家族决定用另一种形式来报答他的勇气和仁爱。第二年，母亲的弟弟出生，心怀感激的家人们给他取名为卡雷尔，荷兰语意即“卡尔”。