亲爱的妈妈：

　　您好。您是否又在凌晨五点准时起床，早早地为一个家开始忙碌了？妈，您不要这样，哥哥和我已不在家多年，您该歇歇了；妈，您是否又在中午十二点匆匆啃完一个馒头，又独自一人在田间开始赶农活了？妈，您不要这样，时间长了，这会对胃不好的；妈，您是否又在做完晚饭，收拾好一切，坐在床边，看着电视，一会儿又睡着了？妈，您不要这样，那会受凉的……

　　“都说养儿为防老”，可是我每次回家，您都会站在那个巷口柳树下，远远的痴痴地唤着我的乳名，似乎我从来就没有长大过，还是那个小时寸步不离蹒跚的婴孩，一直在等着唤着“妈妈”。

　　集市走散，忍痛假打

　　“有妈就有家”。妈，您是否记得？小时候的一次中午，我和您去集市上买新衣服，您挑选衣服的同时，调皮的我却随着来往的人群不小心走散。没看见您，我哭着回了家。

　　可您却在集市上发疯似地寻找遍了每个角落（最后听一个村子的人说的。）傍晚，妈，你不得已带着哭红的双眼拖着疲惫的身子回到了家，而院子里嬉耍的我却似没事儿人一样的早已忘却了这件事。妈，您见此情景，抬起的手缓了又缓，最终还是落在了我的身上。一下，两下……妈妈您终于哭出了泪花。妈，说真的，这次挨打，我不怪您。妈，那您可知道这次挨打我却心里暖暖的，因为我清清楚楚地知道了，我是妈妈您时刻不曾忘记的牵挂。妈，其实，那年我已经10岁了。

　　收粮偷懒，人粮合一

　　妈，您是否记得？我长大了些，一次，我们一家人去路边收粮食，外边的雨忽然下个不停，您怕我淋湿且急着收粮食，就让我在“奔马”车上蹲着，用身体撑起空间，然后不停地往车上装粮食。妈，您可知道当时的我有多么不情愿，薄薄的塑料布下，懒懒样子的我是对您做法的抵触。车下，您忙碌的身影却是对我有态度的视若无睹。不知过了多久……“妈，妈，我做了个好梦。”原来，凸凹不平的回家路上，一个颠簸，做着美梦的我醒了。睁开眼，外面一片漆黑，雨儿打在塑料布上发出阵阵急响。妈，您怎能这样神不知鬼不觉就让我与粮食合二为一呢？难道仅只是因为我真的睡着了吗？妈，说到这，这一次，我也不怪您了。那您又可知道那时的我心里却是滋滋的，因为我真真切切地体会到了，我定是妈妈您前世今生不曾还完的爱恋。妈，其实，那年我已经13岁了。

　　偷买雪糕，节俭挨训

　　妈，您是否记得？那年夏天很热，在金银花地跟着您一起忙着摘金银花的我，看见您热，就偷偷地到路边小卖铺买了两根棒冰，高兴地给您送了过来。但是平常极节俭的您却大大地训了我一顿，因为那时我和哥哥还在读书，奶奶还生着病。然而，当我吃完一根时，您还是把口中的这根毫不犹豫地递给了我。妈，您可知道，当我看到您把雪糕放在嘴边时，我有多开心，因为慢慢长大的我，也想当一个“小大人”为您时时挡风遮雨，刻刻保护好我的妈妈。妈，其实，那年我已经15岁了。

　　药丸多吃，彻夜难眠

　　妈，您是否记得？那年我因为医生开药不细心，本来半片，却被我当成一片吃，吃完口吐白沫，直喊着：“妈妈，我怕！我怕！”可您却为了向我证明，那个房间是安全的，就把窗户全打了开。接着，又不停地揉着我的“太阳穴”。您揉半个小时，就睡半个小时。可您一不小心，转瞬间我又醒了。为了我能睡个好觉，却整整揉了一宿。妈，您那时可曾知道，您就是我生命的保护神，没有您的一分一秒，我时时刻刻都难以活下来。妈，其实，那年我已经17岁了。

　　久病孝子，擦洗三年

　　妈，您是否还记得？那一年，奶奶经不起叔叔的去世，精神备受打击，不久，就瘫痪在床。您一个普通的农村媳妇，却用那最简单朴实的情怀，伺候生病在床三年的奶奶，坚持每天擦身子。那您可知道，奶奶躺在床上逢来看她的人便会指着说，“那几个换洗的缝着薄薄隔水布的厚厚毯子是她这辈子坐过的最好躺椅。”那您还知道吗？我在外工作时，同工友谈起您，也总会神情自若说，“妈妈您给奶奶擦洗身子的模样是我今生见过的这最美风景。”“妈，奶奶身上有污秽，您不嫌弃吗？”一次，我忍不住地问道。妈，可您笑了笑，毫不犹豫地应着，“婆婆也是妈，那是应该的，况且不是我还有两个孩子嘛？”妈，您点滴的教育滋润着我，牵引着我。有时，我怕您辛苦，看到您给奶奶擦洗身子，我也总想搭把手帮您，可您却又笑着对我说，“孩子，不擦，奶奶没穿衣服，怕羞。”少许的埋怨，正值青春的我听了您的话后，心里懵然间懂了。但我始终不能忘记奶奶在快咽气时，拉着您的手，一个劲地哭着说：“今生有个好媳妇，妈，值了！”然而，我现在多想说：“这辈子有您这样一个好妈妈，我就没白来世间走一遭。”妈，是您在用那世间最广博的爱一步一挪在小心翼翼的瞬息呵护着您的孩子；妈，是您在用这人间最无私的情一言一行时刻循导着您的孩子。那您可知道？也就从那刻起，我就发誓一定要让您幸福。妈，其实，那年我已经20岁了。

　　六十大寿，六十果品回家

　　妈，您是否还记得？您那年60大寿，在外打工的我，想给您准备个惊喜，就在浙江宁波，给您足足备了60种水果，满满的一个行李箱，载着满满的爱。那您可知道？我每到一个水果店，就会幸福地说：“我要给我妈一个最特别的生日礼物。”妈，那您可知道，我那时是多么高兴，因为我要回家，我要让我这 60种果品一样一样地在我眼前让妈妈您一一吃下。妈，其实，那年我已经快30岁了，却仍然活得像个孩子。

　　年初车祸，舍己护家

　　“妈，我是一个不孝的孩子。”妈，您是否还记得？今年年初，您和爸爸先后发生车祸，我为响应国家防控“新冠”疫情就地过年的号召，没有回家，甚至为了春节的激励奖金，您车祸较轻出院前都未曾有过探望，而是“无情”地直到正月初八奖金截止时、直到爸爸正在重症监护室里抢救时才匆匆回到了家。

　　“在家不放心爸爸，在医院又没地方住。”妈，万幸的是年已71岁的爸爸在重症监护室十天后挪到了普通病房，而您却是一直被瞒到了此时。您和爸爸感情特别深，知道后，就在家里念叨着要来医院照护，可我一想起您的双腿，正月初六出车祸，膝盖骨裂纹，双腿肿胀不能走路，就忍不住想拒绝，但又真的放心不下您的伤情，因而只能随口应着您来看一下，可谁知您直到父亲出院才肯离开。

　　“我们三个人怎么睡呢？”妈，您在堂妹的帮助下来到了医院。爸爸在病床上，我又得陪护，医院小小的房间中，也不让放多余的床，妈您该怎么办呢？索性买了一张单人床，白天收起来，夜里再铺上。房间里还有其他病友与陪护，家里带来的躺椅在“狭小”的空间中几乎触手可及，平铺后填满了爸爸病床右边与另一个病友病床的空隙，而左边又与厕所紧紧相邻，所以那张床只能放在爸爸病床的顶头。

　　“妈，您就躺在床上歇一会儿吧，腿还肿着呢？”由于与厕所靠得很近，房间的其他人员也是时常来回上厕所，夜里睡觉时，气味异常的难闻。妈，您腿上伤未好，家里带的被子褥子你嫌自己所用。加上您没来时，我很不习惯睡在躺椅上且腰下也没垫什么东西，所以感觉腰部非常不舒服。您心疼儿子，选择了躺椅，而我只能睡床，只能央求护士从医院被褥仓拿些被褥来铺垫。床很硬，担心爸爸起夜，又担心着您的双腿，我整夜不敢睡。有时，朦胧中，看见您躺在躺椅上，意欲想翻个身，腿有时疼得受不了，我就会起来，让您到我睡的床上去躺一会儿，时常也能翻个身，可是执拗的您却一次又一次地拒绝了。您一直说道：“妈没事儿，这里挺好的，你再继续睡会儿吧。”

　　“妈，咱别让了，您就到床上睡一会儿吧。”夜里，当我把被子褥子全铺在床上时，您却又说道：“妈不累，你先睡一会儿吧。妈等一会儿再睡。”怕您拒绝，怕您埋怨，我只能假装情愿地去躺一会儿，可是不知不觉中早已泪眼迷离。有时，我会问自己，“你是一个合格的儿子吗？”答案是否定的。因为您自从进了医院，就从来没有把自己当成一个病号来看待。您自从进了医院，腿就没闲着。您自从进了医院，这肿着的腿好似已不是您的腿了。您自从进了医院，就和我一样时时刻刻悉心照料着病床上的爸爸。

　　“妈啊，妈，有儿子在您身边，您就不能歇一下吗？妈啊，妈，已是72岁的您在您儿子跟前还那么执拗干什么？”几次偷偷地想落泪，几次又不忍心“伤害”您。“妈啊，妈，我今生最疼爱的人，有儿子在您身边，您就歇歇吧。”

　　“谁言寸草心，报得三春晖。”“什么是爱？什么是家？什么是幸福？”我曾一度不停地寻找着答案。可是，妈，我现在就要大声地告诉您：“有妈就有爱，有妈就有幸福，有妈就有家！”

　　祝妈妈身体健康，万事如意，幸福万年长！

　　永远爱您的儿子：王福光