我把刀刃擦一遍

这边和那边

颜色开始拔亮，锋利

摊开所有事务

包括刷牙，洗脸，擦木板

慢慢摊开清晨

爷爷的菜园子，包菜

躺在露天的阳台

露珠滚过，洗涤铅华

每颗都砸开了花

我忽地怀疑，自己是否也如

它这般干净

在人世穿行久了

是否也该如刀刃需要擦一擦

如包菜经受露珠洗礼

在忐忑里

我打开自己的花瓣