注：我上大三的时候，父亲就去世了，至今已经整整54年。在生未能孝敬父亲，现在也只能写一点回忆他的文字，以表思念之忱。

我的父亲二三事

我的父亲也和大多数老一辈的中国式父亲一样，任劳任怨，慈祥而又不善表达。许多画面都永久地定格在我的记忆中。信手记下二三片断，已资纪念。

小学高年级时，语文老师要我们练毛笔字。练了许久，进步甚微。父亲看了我“东斜西躲”的笔画，再看看柳体字帖，摇了摇头，转到里屋的墙角旮旯把自己年轻时的习字本找出来，放在我的面前。我翻开泛黄发乌的草纸本，一行行遒劲潇洒、整齐美观的字迹映入眼帘。那点、横、撇、捺全都如帖，一丝不苟，比我手头的字帖毫不逊色。我立即惊讶得瞪圆了眼睛。

“这是你写的？”

父亲点点头。他过来握住我的小手，重新一笔一划地练。父亲温热的气息在我耳边吹拂。我感到了父亲有力的大手传递给我的信心、坚毅和力量。从此我练字时，父亲总是为我研墨，指点我着笔、布章的要领。果然，我的书法成绩，虽然比不上爸爸，但也有了很大的进步。后来由于学习忙，没有很好坚持，但他总是要我继续好好练。

十多岁，我要上中学了。可是一百多里要走两天的崎岖山路，是首先要面对的问题。这天，东方未吐白，我就跟着父亲出了发。他挑着我的行李卷，佝着腰往前走。他的哮喘病越来越厉害了。走一段，喘一阵。在上一个大坡的时候，他不得不停下脚步，放下肩上的东西，席地喘着粗气。我看见他大汗淋漓，虚汗顺着他风霜刻成的深深皱纹往下滑落。我打心底颤抖，嗫嚅着说：“我挑着行李吧！”他仍然只是摇摇头，艰难地再站起来。

到投宿的小店，父亲知道我第一次走这么远的路，不顾自己的疲劳，刚安顿好就弄来一盆热水，给我烫脚。一双脚伸进热水中，才知道脚脖子酸疼，脚掌还磨了泡。父亲一面替我搓揉脚板，一面交代走长路的注意事项。他的目光与注意力只是在我的身上，全然忘记了自己的病体。半夜里，我几次被他几乎拐不过弯来的哮喘惊醒……

终于，高中毕业了。眼看家徒四壁，年幼的弟妹以及多病的父亲，我不奢望念大学。只想早些挣点钱贴补家庭。但拗不过老师的一再劝说，第一志愿还是改成了京城的名校。在家等待通知，却不抱什么希望。然而，村支书领着人敲锣打鼓，送来的竟然就是第一志愿的录取通知书。远亲近邻也都来道贺。而我家却沉浸在颠倒五味瓶之后的沉闷之中。

母亲是反对我继续上学的。生活的压力使她有些麻木。可她不当家，只在一旁小声唠叨。弟妹在一边大眼瞪小眼。父亲蹲在一旁一个劲地抽烟。“爸，我不读算了！”我知道父亲的难处。

“那怎么行？”

父亲霍地站起来，坚毅的神态重新占据了他的脸。……

就这样，我才侥幸而又勉强地成了名牌大学毕业生，而京陵的圆梦却未能使我稍稍报答父亲如大山那样的恩情。母亲说，父亲临终都一直叫着我的名字，眼望着窗外那指北的星斗，久久未能合上……