| 在这静寂的夜里，我独自一人凭窗远眺，窗外月亮用她银灰色的光，柔和地抚摸着沉睡的城市，行道树婆姿的影子朦胧深邃，街灯被树叶摇曳得忽明忽暗。而在这同样的夜色里，故乡的山水仿佛就在眼前，我听到了母亲对我亲切的呼唤……
我想起了远在故乡的母亲。
母亲，因为左手有残疾，必须使用右手做事，右手出奇的大，左手却很小！儿时，我对母亲的手充满了疑惑。有时候在外面听到嘲笑母亲是残疾人的话，回到家里，总是用稚嫩的两只手，流着泪，努力地去掰开母亲的左手，希望她的左手和右手能同样灵活，走起路来不要一拽一甩。最让我受不了的是和小朋友吵架，她（他）们骂她是瘸子，学她勾着残疾的手拖着残疾的腿走路。当时不懂事的我会流着泪，狠狠地打学她走路的小朋友。
母亲就是拖着这样的身体养大了我们姊妹四个。
听舅母说，我们小时候母亲为我们绑绑腿，都是用那只好手和嘴叼着绑腿带来完成。带着孩子的她，那时还要做家务，因为有残疾，母亲做什么都比别人慢，别人瞬间做好的动作，她需要几分十几分钟才能完成。小时候，我们穿的棉衣和鞋子，大部分都是母亲拖着残疾的身体做的。
几岁的时候，我们家晚上点的是蜡烛，母亲在烛光下纳鞋底，缝衣服。在那土坯房里红红的炉火映着母亲的脸，炉火边做针线的母亲，用牙齿咬断线头的动作很滑稽，但她的脸上却写满慈爱。
因为左手有残疾，纳鞋底的时候，她的左手和左膝盖都是针眼。看着母亲伤痕累累的左手，我在心里默默发誓，等我长大要赚多多的钱，给母亲买好多好多的好东西，让母亲过最快乐的生活。而如今生活的艰难，早已把初心磨灭。
母亲虽然有残疾，冬天从没让我们挨过冻，棉衣棉鞋早早地就做好了，家里六口人，每人两套棉衣，两双鞋子。那都是母亲拖着残疾的身体赶制出来的，有一些活计母亲一只手实在完不成，就留给父亲做，父亲也练就一手好针线活。穿在我们身上的衣服，那里面有父母的爱，更有母亲的坚强。
母亲虽然有残疾，但人很聪明，学什么都快，父亲为了让母亲做针线活轻松点，买了一台缝纫机，母亲很快就学会了使用。
我是家里唯一的女孩儿，记得有一次母亲给我做了一条裙子，从裁剪到做都是她独立完成的，我很珍惜。但是，上一年级夏天的一次考试当中，我们去别的学校考场，坐的那种老式农用三轮车，在途中出现事故。母亲为我做的裙子被刮破了，我难过了很长一段时间，那是我第一次穿裙子，也是最后一次，从那次以后我没穿过裙子。
就是这样一位母亲，小时候没有让我们受过一丁点委屈。将我们抚养成人，成家立业。而现在我和哥哥们都已是人到中年，因为生活的缘故都离开了生养自己的故土。父亲已经过世，家里只剩下已经白发苍苍的母亲，独自生活。
回忆过去的岁月，母亲是要强的，记得在我五六岁的时候，除夕夜包饺子，每年都是父亲包。那年，村里有事，父亲是大队书记，忙村里的事情，除夕夜没在家，母亲带着我和三个哥哥包饺子。大哥那时候不到十五岁，母亲让我二哥擀饺子皮，大哥包饺子，大哥比较贪玩不好好学包饺子，总是包不好。母亲着急用擀面杖打在大哥的头上，大哥蹲在地上好久没放声，吓坏了母亲，也吓得我哇哇大哭，说道：“妈妈……我来包饺子，不要打哥哥。”从那次我学会了包饺子。
吃过年夜饭，哥哥们都出去玩了，我和母亲在家。我看到的都是母亲的泪水，我就用我稚嫩手为母亲拭泪。我想那时候，要强的母亲心里一定很疼很疼。
有一年流行黄疸型肝炎，三个哥哥同时患病，守在乡卫生院的只有母亲。母亲一个人照顾三个生病的孩子，对于一个残疾人是多么的不容易。而父亲是一名优秀的共产党员，永远以党的工作为第一位。他在处理工作的时候带着我。
父母亲没有读过书，一辈子生活在农村。在那个物资匮乏的年代，能养活我们姊妹四个真的很不容易。记得小时候一年有大半年喝玉米面糊糊、黑面嘎达汤，到现在我看到甜沫和嘎达汤都反胃。冬天土豆、萝卜、白菜、酸菜、嘎达头咸菜，没有油水，到现在我的胃都不好。而现在生活好了，我给母亲买的东西，勤俭惯了的母亲，给她买的新衣服不舍得穿，好吃的东西不舍得吃，放坏了只能丢掉。
想着母亲每天守在电话旁，期待我们的一个电话，一声问候，我就想哭。老人对我们的要求少之又少，而我们呢？总有这样那样的理由来推脱，来搪塞。我从没要求别人做什么，我只想努力地去做，做我作为子女应该做的事。
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。人呢？总是找出一些理由，推脱一些事情，在我看来这样的人很无耻。我从来不想责怪别人，只想自己做得不够出色。百善孝为先，孝顺父母天经地义，是作为子女必须做的，我时刻提醒自己要努力，让母亲有一个幸福的晚年。
而我在异乡一个人打拼，因为路途遥远，迫于生活的压力，很少回家看望母亲。现在年迈的母亲体弱多病，需要人照顾，我却无法陪在母亲的身边。每当夜深人静的时候，想到年老的母亲只能与孤灯相伴，我心里就酸酸的，泪水迷蒙了双眼。
最近母亲做了一个手术，而我却不能守候在病床前。再多的金钱，抵不过养育之恩。我时时记得母亲养育我们的不容易，多希望能陪伴在母亲身边，给予她最温情的照顾，可是我不能，我得赚钱支撑母亲的医疗费。
想想在那个物资匮乏的年代，母亲拖着残疾的身体，能把我们健健康康养大。后来又带大我们的孩子，而如今我们为她做了什么？想到人性的薄凉，想到我的渺小和无能为力，那伤在心里，痛入骨髓！我只能更加努力地工作，来报答母亲的养育之恩。
（本文最后被管理员云尔修改）
|
母亲（散文）
