凡人

文／一叶独清

你可以焚琴，我可以烧稿，从来都是取暖

谁又分辨过不同

我曾那么深刻地从人群中认出你

那么深刻地羞于承认

尘世灰扑扑的，你也是，我挣扎着写诗不肯告诉你

躲在异乡的夜里想家的两颗眼泪

我恨我脱身于你——

走得越远，也不过是你的疤痕显出的一点深，我不该笑你

铅笔头在你的手里那么不相称

你的字越写越大

花镜度数越来越高，摘掉它，你反而看得更远了

你微驼之后，我就分不出

谁是谁的阴影

我一直觉得你的口琴声，是你我之间唯一的联系，那时候

我才会承认你是我的父亲

而我像一个诗人