文～一叶独清

你可以焚琴，我可以烧稿，从来都是取暖

谁又分辨过不同

我曾那么深刻地从人群中认出你

那么深刻地羞于承认

尘世灰扑扑的，你也是，我挣扎着写诗不肯告诉你

躲在异乡的夜里想家的两颗眼泪

我恨我脱身于你——

走得越远，也不过是你的疤痕显出的一点深，我不该笑你

铅笔头在你的手里那么不相称

你的字越写越大

花镜度数越来越高，摘掉它，你反而看得更远了

你微驼之后，我就分不出

谁是谁的阴影

我一直觉得你的口琴声，是你我之间唯一的联系，那时候

我才会承认你是我的父亲

而我像一个诗人

*手

院子不大，四月的时候，竖着的水泥杆将不再孤独

先是父亲的轻喘，再是他扶起一根根

葡萄藤，分立各自的位置

七十六岁，他的手依旧有力，一只稳稳地掐紧藤和钢线

另一只，迅速把麻绳绑缚出十字，牢固

是他习惯的生活方式

潦草抹汗的瞬间，短掉一截的无名指闪了一下，突然想起

它丢了快四十年了，那天他的额头也是

大汗淋漓，白纱布那么刺眼

他却一声不吭。这被忽略的残缺对应了那么长的时光

日子一天天好起来，像是交给命运的代价

他一定感觉值得

阳光斜过来的时候，他习惯的左手遮出一块影子

看不出少了任何分寸