蝉
大约六七天前吧，我在老校校园里听到了今年夏天第一声蝉鸣，心底涌起了一股久违的清凉与感动。
蝉实在是可怜又可爱的小生命。我总是固执的认为，只有在蝉鸣之后，夏天才算真正到来。而这人世的夏天，却是它们短暂生命的春天－－最初的，也是最后的；它们确乎是不知春秋的蟪蛄之流。据说蝉的一生绝大部分时间都是在地下度过，蛰伏期最短要三年两载，最长则有十三乃至十七年。然而奇妙的是，无论如何，这个数字总是素数，因为它们要躲避自己的天敌，而素数年的蛰伏期与天敌同时出现的概率最小－－大概它自己也知道这短暂的光明来之不易，才会如此惜命吧。蝉有许多名字，但都极其平凡甚至恶俗，我愿意给它一个“三生虫”的称号，方不辜负它数载于地下的苦寒与期望。
蝉是古典文学中一个重要的意象，尤其是在文学的自我觉醒之后，由单纯的咏物对象而被赋予了太多文人的自我况味与感受。现在能记住的关于蝉的诗，只有虞世南的《蝉》、骆宾王的《在狱咏蝉》及李商隐的《蝉》，而“居高声自远，非是藉秋风”，“无人信高洁，谁为表予心”，“烦君最相警，我亦举家清”，则分别言清高清白清贫，借蝉之高洁自剖方寸罢了。文人眼中的蝉，是如同不食人间腐朽的鹓雏，只靠几滴清露、一阵西北风和一点清高之气而存活的象征，是宁肯香抱枝头而不愿与世俗同流合污的。
古人有一种天真可爱的迂腐之气，往往爱给一件平常的事情赋予不平凡的含义，然后发一通扯心扯肺的感慨。如看到一种叫蜾蠃的虫子将螟蛉的幼虫负到自己的窠里去，便认为是代人育子，《诗经》里就深情赞叹“螟蛉有子，蜾蠃负之”。信古而不疑的后人，被先人的细致观察所震撼，为蜾蠃的拳拳大义所感动，忘了去追究蜾蠃负螟蛉之子的动机，以后直接将养子称为“螟蛉”。到了近代，事事讲求证据真理的西方科学家们，通过更细致入微的观察发现，原来“螟蛉有子，蜾蠃负之”是为了带回家给自己的孩子当零食，而绝非高尚的“哀哀父母”，古人若是知道了这一节，当做何感想。穷根究底的科学家又发现，“垂緌饮清露”的蝉也并非君子，它的若虫在地下靠吸食树根的汁液生存，而成虫则吸食树干的汁液－－总之人心不古之后，蝉心也败坏了。但我不肯相信那些理性万分的分析，觉得蝉仍是可爱的益虫。
许多年前，至少也得有十年了吧，孩提时代的我最喜欢的季节就是夏天：不为可以天天放开肚皮吃西瓜，也不为可以天天去河里洗澡撒欢，只为能够听到蝉鸣，可以去逮蝉。每年蝉鸣第一声的时候，我就开始央求妈妈带我去逮蝉，妈妈总是哄我说，“现在蝉太少，等过几天多了就带你去。”可是急躁的心总是耐不住那几声蝉鸣，没过几天，我便又去央求妈妈，她则用她的老把戏再骗过我几天。在一次次的请求与敷衍里，夏天就过去了。终于在某年的夏天，我再次提出之后，妈妈居然答应了。当时我真是高兴坏了，颇有当年范进先生得知自己中举后的风范，用妈妈的话说就是“丢了魂儿”似的。那天晚上比许多年后更彻底的明白了什么叫辗转反侧，孤枕难眠。
第二天早上改掉了以往赖床的毛病，天没亮就催妈妈赶紧准备出发。妈妈说，你急什么？现在太早，露水太重，粘不了知了的。我们那儿管蝉叫知了，逮知了叫粘知了。逮知了需要用到一种自制的“面筋”，具体的制法是用水将面粉淘洗，洗净了面粉里的淀粉后，剩下一团软软粘粘很有弹力的东西，就是面筋。不要小看这一小坨东西，它可比胶水黏性还强。将它仔细缠在一根长竹竿的细头上，人站在树下，将裹着面筋的竹竿小心翼翼的对准蝉的翅膀，轻轻一戳，要是听到一声凄厉的哀嚎，一团黑乎乎的东西在竹竿顶端拼命的抖动，就知道俘获了战利品。逮住的知了，要轻轻的从竹竿上摘下来，不能让破碎的蝉翼留在面筋上，否则会影响后面的使用效果的。摘下的蝉，用针线穿起来，随手提着。技术好的话，小半天下来，可以逮上百只，哇啦哇啦的叫着，简直是“听取蝉声一片”了，实在是壮观而令人满足。后来学古文，大概是《庄子》的篇目，有一篇叫《伛偻承蜩》，讲的就是驼背老人逮知了的故事，两千多年前所用的方法和我们那儿现在用的几乎一模一样，连孔夫子都对他的技术赞叹不已。篇末夫子照例有一段鞭辟入里的微言大义，可惜我记不得了，只是当时对老人逮知了的技术极其神往，极想把他的手艺学来的，奈何余生也晚，做不了老人的关门弟子了。
蝉在成为蝉之前，它的若虫是一直生活在地下的。一般在雨后的第二天傍晚，成熟的若虫便纷纷破土而出，爬到附近的树上，到达一定高度后，便用带有倒刺的腿将身体固定在树干上，开始蜕皮嬗变。首先是背部裂开一道大约一公分长的口子，然后口子越裂越大，蝉的背部慢慢往外拱出，这时蝉的皮肉是特别柔嫩的，裸露在外面的身体一颤一颤的，慢慢的整个背部从壳里挤出来了。然后是头部，继而是柔软娇弱的腿，休息一会儿，便缓缓的将整个身子从壳里走出来，走向生命中最后也是最灿烂的时光了。蝉完全从壳里蜕出来，需要十多分钟，而刚蜕出壳的蝉只是一个淡白嫩黄的肉坨子，翅膀也没有完全展开，一副柔弱而任人宰割的样子，要过好长一段时间，身体才能由黄白转为浅咖啡色再转深最终成为黑色，在身体颜色转变的过程中，它的翅膀也在逐渐强壮，可以云霄一试了。三十六计中有一计叫“金蝉脱壳”，真是不得不佩服古人的观察力，远远望去，走失了蝉的蝉蜕和之前毫无二致。以前一直觉得，《红楼梦》里冷子兴演说宁国府那一回，居然没有说荣宁二府像“脱蝉之蜕”，不禁对雪芹先生缜密的想象力颇有瑜瑕之感。
当然，也有等不及金蝉从地里爬出来去捡的时候，通常会从家里扛一把铁锨，趁着父母午睡之后，偷偷溜到自家地头前的树下，极其仔细的将地面浅浅的铲一遍。如果有金蝉的话，地面上会出现一个大拇指大小的洞，往下一看，嚯，一直精神抖擞的金蝉正挥舞着大螯向人示威呢。这时就把一根手指头伸进洞中，傻乎乎的金蝉照例会用双螯夹住指头。金蝉个头虽然不大，但力气还是蛮足的，夹住指头颇有些疼，不过用这点短痛换来的长久欢喜，又算得了什么。将金蝉小心翼翼的从洞里提出来，装进身边的罐子里，继续投入到紧张而光荣的劳动中去。不过这种喜悦的时刻毕竟不多，有时候几十铲铲下去，地面平平整整，连个蚂蚁窝都没有；这时候就难免愤愤不已。记忆最深的是有一次一铲子下去之后，地面冒出来一个洞，想都没想就把指头伸了进去，碰到的却是一团软软凉凉的东西，心里一惊，赶紧收回手指，突然一只小蛤蟆从洞里跳了出来，当时又气又恼，用土块把它赶到地头的水沟里去了，从此以后对蛤蟆没有一丝好感：长得丑，还好意思出来败人兴。后来读沈复的《浮生六记》，才发现这不解风情的蠢物不仅给我的童年带来了不快，还将他当年的雅兴彻底败坏，及至读到“鞭数十，驱之别院”方稍稍解恨。
长大以后辗转各地求学，离家越来越远，自然是没机会逮蝉了--况且逐渐长大，心境已不似少年之时。幸好每年暑假可以回家长住，聆听故乡的蝉声，也算慰情聊胜无吧。离家的岁月，偶尔会在春秋季节的梦里，回到夏日的儿时，挥着满头大汗在田间的树下搜寻金蝉。梦里每一次都比当年收获的多，只是醒来后是无比的怅惘。去年夏天回家，一次偶然的机会，和几个儿时的伙伴夜里出去散步，意外地在村外的树上发现到一只金蝉。回到家后，妈妈看到手捧金蝉激动不已的我，笑着说我还是和小时候一样，对金蝉的迷恋不减当年。及至听说今年村外的树要砍伐，又着急那赖以生存的金蝉怎么办，没有树根的汁液，它们靠什么存活？新种的树苗要过数年才能长成，韬光养晦于地下的它们恐怕等不到那个时候了吧。或许以后回家，再也听不到蝉鸣了，或许它们真的要和我的童年一起随风飘散了吧。
壬辰闰四月廿二日
|
