2015年的腊月二十六日是立春。头天晚上，风儿一家和往常一样吃过晚饭，各自进入自己的休闲空间。丈夫在客厅，半坐半躺在沙发上看电视。儿子在自己房间，边玩边学习。风儿收拾完厨房进来了卧室，斜倚在床头的靠背垫上，从床柜拿起今天的报纸翻阅着。这是一家人最惬意的时间，互不打扰。
  丈夫推开房间门，右手抓着木门把手，左手按在门框上，傻呆呆地看着风儿。风儿抬起头，满脸疑惑地望着丈夫。只见他缓了半天神，无力地说：“妈真的来电话了。”风儿心里咯噔一下，忙站起身问：“妈电话里怎么说？”“说爸的状况不好。”丈夫似乎有些哭腔，无助的看着风儿。“走！既然来电话了，那就赶紧走。”风儿沒容自己多想，一边向卧室外走，一边对丈夫说。 她知道，此时她和孩子就是丈夫的依靠。绝不能让丈夫像自己当年一样留下遗憾。风儿来到儿子的房间，对儿子说：“宝贝，你简单收拾一下，爷爷病危，你得陪爸爸回趟老家。”儿子有些惊恐地答应着站起身。一家三口忙乱着，把要带的物品和为过年准备的年货全装上了车。
  风儿看着车的灯光划破黑暗，慢慢移动扭转，继而快速地射向远方。自己一个人站在原地沒动，因由漆黑的寒夜把她包围。风儿觉得自己的心，也已随丈夫和儿子奔驰在回老家的路上。突然，一阵寒风袭来，风儿打了一个激灵，瞬间清醒了许多。她摸了摸自己单薄的衣服，想到明天还要替丈夫去公司处理很多的事情，就转身上楼去。
  屋里电视开着，继续播放着丈夫喜欢看的抗战片，机关枪手榴弹，一个劲的响。风儿此时感到有种说不出的孤独和凄凉。感觉住了多年的房子，突然间空旷了许多。清晰的听到，自己的心脏，咚、咚、咚、跳得很吃力。
  风儿拿起遥控器想换个安静的台，无意间手碰到酒杯上。她的心又一次提了起来，不由得惊出一身冷汗。她忙关了电视，拿起手机拨通儿子的手机，叮嘱道：“宝贝，路上不要睡觉，看着爸爸开车，如果他累了，一定提醒他到服务区休息后再走。”
  公公得的是肺癌，已在死亡的边沿上挣扎三年多了。前几天婆婆来电话，说是让一个会“看”的亲戚给看过了，公公在立春这天“争命”，活过这天，还能活两三个月。丈夫接了电话后很为难，说不能因为算卦的一句话，就扔下一大堆正待处理的事，赶回老家去尽孝。
  作为妻子风儿看得出，血缘亲情的那份牵挂，正煎熬着身为人子的丈夫。沒办法，那么多民工也是正等着一年的辛苦钱，回家过年啊。最后，还是风儿和婆婆沟通好，如果公公的病情再恶化，就来电话，我们就立马回去。如果还好，就等这面公司的事情处理完，大年初一再回去。
  风儿一夜沒合眼，直至第二天早上五点，儿子来信息说已到奶奶家门口。一会儿丈夫又来电话说：“咱爸看到我们回来，好像缓过来了，你放心吧。一个人在家注意安全。”风儿提着的心总算放下，她感觉此时自己整个身体像是瘫在了床上。她闭着眼，心想就这么歇一会吧，八点还要去公司替丈夫催工程款。
  风儿跑了几家单位，说明她来替丈夫催钱的原因。说着说着就觉得鼻子发酸，流出了眼泪。说实在的，她一直很刚强，她并不想演戏给别人看，只是真的觉得很委屈。为谁？她也说不清。是为自己？眼看就要过年了，自己一个人出来要账，还要一个人孤零零的过年。还是为丈夫？辛苦了一大年，到现在，工程款几乎都沒要上来，老父亲正奄奄一息。还是为那些等着拿钱回家过年的工人，不停的催，不断的希望又失望。
  腊月二十八日这天，有两个单位给转来少部分工程款。再加上借来的一些钱，刚好能解决一些人急需钱的燃眉之急。风儿一刻都不敢停，立马打电话通知人家来取。都是多年的合作关系，大都相互理解生存的不易。许是，他们觉得一个女人在家跑来跑去也不容易。来取钱时，或多或少都给风儿带点东西。风儿再三推辞，他们说啥也要留下，说这样他们过年心里也踏实。人们都走了，风儿看着一大堆年货，长长的叹了口气。
  风儿关了手机，准备自己一个人安安静静的过个年。她提前给丈夫和儿子发了短信，如果亲戚朋友问起，就说我们全家都回老家了。风儿怕亲戚朋友好心的问候和邀请，既给别人添麻烦，又让自己感觉更孤单。她更担心千里之外两个姐姐，她知道自己一旦和姐姐们通话，会忍不住鼻子发酸变声变调，惹得她们惦念。自从父母离世，唯一的大哥又出了车祸，仨姐妹就是最亲近的人了。血缘亲情，随着年龄的递增越发珍贵，稍有风吹草动就会影响到彼此的心情甚至健康。风儿不想让她们跟着担心。

  二十九就是年三十。风儿觉得自从关闭手机，好像自己的世界突然清净了。感觉身心从未有过的轻松。上午，她又把家里重新收拾了一番。下午，泡了个热水澡，换了套休闲服。自己简单做了点喜欢的吃食，饭前上了香，她觉得自己此时最想的是自己的父母。甚至想，如果父母在天有灵的话，看到她孤孤单单一个人过年，一定会来陪她的。
  二十多年前，风儿记得那时自己回趟老家，要坐三四天的火车。中途到天津还要换一次车，如果占不到座，白天好说，夜里就遭罪了。要么站一夜，要么铺张报纸坐在车厢的过道上。通讯更不方便，当时只有单位才有电话，要给父母报个平安都要写信。可一封信转来转去至少也要半个多月。
母亲生病了，是惦念漂泊在外的风儿，无法排遣忧伤，一次次叠加，加重了病情。风儿一无所知，一心只想努力学习努力工作，混出个样来。
  一天，当风儿拆开在路上颠簸了半个月之久的来信，如五雷轰顶，整个人蒙了傻了，嘴里说着：“不可能，不可能，我离开家时，妈妈还帮我拎着皮箱，送我上车的……”丈夫被她的样子吓坏了，忙从她手中拿过信来看。信是大姐写的。只有短短的几句话：“妹妹，妈妈因病去世，如果你能赶回来，就回来给她烧‘五七’吧。”
  一路上，风儿几乎沒吃沒喝，痴痴呆呆流淌着眼泪。丈夫怕她出意外，拎着简单的随身包不离左右的陪在她身边。风儿多想姐姐说的不是真的。下了车，她疯了一样向家跑，任凭丈夫在后面喊，路人指指点点，甚至有熟悉的人叫她的名字。她顾不得，她只记得妈妈在等她，已等了好久。
  街口，沒有妈妈张望的身影。门前也沒见妈妈笑盈盈过来接她。只有那熟悉又些陌生了的黑洞洞的大门紧闭着。风儿双腿一软扑倒在门前哭喊着：“妈妈！您不孝的女儿回来了……”
  父亲说：“你妈妈是接到你信那天晚上去世的，她一直很想你。她嘴上不说，可我看得出，她把你的信放在枕边，是在睡梦中安详的走了。”就这样，风儿稀里糊涂沒有了母亲。那种忽然间被掏空了的感觉，让她一下子垮了，久病不起……
  风儿醒来，已是2016年的大年初一，外面的鞭炮不停地响。风儿躺在床上，忍不住还是把手机开机。手机屏上不断地闪现着很多的拜年短信和未接来电。尤其远方亲人们和好朋友因打不通电话那焦虑的问候，让风儿真真切切又一次感到自己的脆弱与渺小。其实，自己并不孤单，只是自己需要跨越内心的那个坎。